Beso de madrugada, beso de otra noche.

Escribo desde lo más profundo de las calles insólitas de Lima, desde un iPhone lleno de ira y melancolía. Escribo porque es domingo.

Hoy me levanté con un beso tuyo.
Un beso enorme y profundo, tierno, cálido… tanto, que podía estremecer mi cuerpo y mi mente aún dormida.

Entre mi sueño, las luces de la noche se prendían y se apagaban. Yo, todavía sola, con un cigarrillo en la mano, veía una señal de "Siga de frente". Algo me decía que tenía que ir hacia ese lugar, aún desconocido para mí.

Me levanté diez minutos después de continuar con mi inusual sueño. Dejabas tu olor a perfume en todo el cuarto. Ya te extrañaba. Anhelaba tocar tu barriga al dormir.

Me eché de nuevo. Esperaba continuar mi sueño, pero soñé algo distinto.
Era yo sola, viéndote sonreír y burlarte al verme lastimada, con heridas, llorando como una niña de tres años.
Yo solo observaba cómo tus amigos disfrutaban beber, caerse, repartir dinero sucio y besar a mujeres desconocidas.
Tú solo me rodeabas, te reías de mí, me empujabas a un lado… y luego te ibas con ellos. Ellos, lo más importante para ti.

No pude más.
Decidí levantarme. Todo había sido un sueño.
Recé al cielo por ti, por mí, por todos.
Era solo un estúpido y cojonudo sueño. Tranquila.

Te llamé por teléfono, pero no contestaste.
Te llamé de nuevo. Otra vez, la contestadora.
Te llamé por tercera vez… y alguien contestó a carcajadas. Era tu mejor amigo, burlándose de mí, como en el sueño.
Pero eras tú. Tú, mintiendo.

Me envolví en llanto.
Otra mentira más. Ya no podía soportarlo.

Tomé las llaves del auto.
Todos decían: “¿Qué pasa, Rafaela? Me preocupas, me entristece verte así. Tranquilízate”.
No hice caso. Me puse las gafas para disimular el llanto y llamé a mi mejor amiga, la que siempre me ve, la que entiende lo que me sucede.
Me comprendió. Me acarició.
Y junto a ella tomé algunos tragos, cigarros… y algo más.

¿Cómo puede un hombre burlarse así de ti?
¿Es malo dar tanto amor a alguien y no recibir lo mismo a cambio?
¿Es más importante un amigo que alguien a quien amas como a tu familia?

El mundo está de cabeza.
Yo creo saber lo que significa el amor… pero no la mentira.

Rafaela está llena de sentimientos a punto de explotar.
El amor de su vida lo conoció —o cree haberlo conocido— a los 18.
Rafaela y su tonto amor…
Rafaela, pequeña Rafa… cree que el amor es honesto y fiel.
Rafaela cree que si das, recibirás igual.

Rafaela siente las caricias que da.
Cree en la grandeza de su amor.
En la alegría que dibuja en su rostro al verlo, al besarlo, al sentirlo, al añorarlo.

Tal vez Rafaela esté equivocada.
Tal vez él no merezca tanto amor de su parte.

La vida es tan corta para volver a amar…
Y tan grande es el amor.